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Rollköfferchen! Wie kam ich auf die idiotische Idee, mit einem Rollköfferchen hierher zu 

reisen? Keinen Meter lässt sich das Ding über die uralten, buckligen Steinwege ziehen. Schon 

am Dorfeingang, den ein Tor mit dem Schild „Privatbesitz“ markiert, muss ich ihn hochhe-

ben. Jeder vernünftige Mensch, der sich je in diesem Bergdorf aufhielt, sollte wissen, dass es 

hier nur ein angemessenes Gepäckstück gibt: Einen Rucksack. Vor 35 Jahren hatte ich einen 

dabei, er war grau mit roten Lederkanten.  

Ich habe nicht nur die Beschaffenheit der Wege vergessen, ich habe größte Mühe, mich im 

verwinkelten Labyrinth der kreuz und quer gebauten Häuser zu orientieren. Es sind nicht 

mehr als zwei Dutzend, das Dorf lässt sich zu Fuß in zehn Minuten umrunden, aber sein 

Grundriss lässt keinerlei Struktur erkennen. Als Erstes will ich den „Tower“ wiedersehen, das 

winzige, runde Häuschen, in dem ich immerhin neun Monate gelebt habe, von September 

1981 bis Mai 1982. Ich kam hierher, weil ich, genauer kann ich es nicht sagen, aus allem raus 

wollte. Ich hatte Abitur gemacht, mich in wildem Trotz gegen ein Studium gewehrt, einen 

Handwerksberuf gelernt, in dem ich auf keinen Fall arbeiten wollte und das dringende Be-

dürfnis, eine Pause einzulegen, bevor es mit meinem Leben weitergeht - in welche Richtung 

auch immer. Ich hatte keine. 

Bekannte erzählten mir von einem einzigartigen Ort namens Bardou, einem Dorf in den südli-

chen Bergketten des französischen Zentralmassivs. Seit Ende der 40er Jahre war es ausgestor-

ben, bis Klaus Ehrhardt, ein aus Hannover stammender Weltenbummler, und seine amerikani-

sche Frau Jean die überwucherte Ruine 1966 entdeckten. Sie kauften das gesamte Dorf und 

machten sich an das wahnwitzige Projekt, es aus dem Dornröschenschlaf zu wecken, Haus für 

Haus wieder aufzubauen. Hierfür benötigten sie Helfer. Gegen vier bis sechs Stunden Arbeit 

pro Tag konnte man kostenlos wohnen. Das klang gut in meinen Ohren. Ich schaukelte mit 

meinem R4 über eine steile Schotterpiste nach Bardou hinauf, fand mich im dörflichen Mit-

telalterambiente wieder und wurde von Klaus im „Tower“ einquartiert. An manchen Winter-

tagen musste ich auf der Wassertonne, die im Freien stand, eine dicke Eisschicht aufklopfen. 

Oder habe ich das arktische Detail in Nachhinein dazu erfunden, um meine Aussteigerstory zu 

dramatisieren und es schließlich selbst geglaubt?  

Es ist Nachmittag, für Anfang Juni ungewöhnlich heiß. Ich gehe die Steintreppe zur Ein-

gangstür des „Tower“ hinauf und knalle mit der Stirn sofort an den niedrigen Querbalken des 



Türrahmens. Leicht benommen schaue ich mich drinnen um. Hier, auf diesen sechs oder acht 

Quadratmetern habe ich also gewirtschaftet. Der eingemauerte Kamin kommt mir bekannt 

vor, auch der alte schlichte Esstisch, das Regalbrett mit Küchensachen darauf und das schma-

le Hochbett. Der Wasserhahn über der Plastikschüssel ist neu, da bin ich mir sicher. Es gab zu 

Beginn der 80er Jahre keine Wasserleitungen in Bardou, auch keinen Strom. Das Dorf wurde 

erst 1994 ans Stromnetz der Region Haute Languedoc angeschlossen. Das weiß ich aus dem 

Internet. 

Als ich mich spontan entschloss, noch einmal nach Bardou zu fahren, schaute ich im Netz, ob 

es mittlerweile eine Website hat. Halb zerknirscht, halb überwältigt saß ich vor dem Bild-

schirm, klickte mich durch die Fotogalerie, das Gästebuch, das Konzertprogramm des Som-

mers. Dreieinhalb Jahrzehnte hatte ich an all dem kein Interesse. Ich hatte um Bardou einen 

Bogen gemacht wie um einen schmählich verlassenen Freund, bei dem man sich aus Scham 

nie mehr meldet. Dabei bin ich ein sehr orttreuer Mensch. Ich habe die sizilianische Vulka-

ninsel Stromboli nicht weniger als dreizehn Mal besucht und erst kürzlich entschieden, dass 

mit Stromboli jetzt Schluss ist, weil der Trekkingkommerz dort auf eine Weise durchschlägt, 

die mir nicht behagt. Nur Bardou kam auf der Liste meiner Wiederkehr-Orte nicht vor. Diffus 

habe ich immer geahnt, dass zwischen uns etwas nicht stimmte. Auch, dass es nicht am Ort 

lag, eher an mir. Wahrscheinlich hat mein Entschluss, ihn aufzusuchen, mit dem Alter zu tun, 

mit dem Gefühl, ein paar unerledigte Lebenskapitel schließen zu sollen.  

Allerdings hatte ich nie etwas dagegen, in der Aufzählung biografischer Etappen meine Aus-

steigerstory effektvoll zu erwähnen. Während meine Altersgenossen in zentralbeheizten Kü-

chen diskutierten, ob Pinkeln im Sitzen für männliche WG-Mitglieder obligatorisch oder 

freiwillig sei, setzte ich mich einem Unterfangen der etwas radikaleren Art aus. Schafhüten im 

Gebirge hatte nicht jeder zu bieten. 

Auf der Website von Bardou erfuhr ich auch: Klaus und Jean leben nicht mehr. Klaus starb 

2009, Jean im vergangenen Jahr. Klaus ähnelte in meinen Augen einem preußischen Junker; 

sehr groß, sehr blond, sehr aufrecht. Jean glich in ihrer Anmut ein wenig Meryl Streep. Sie 

trug weite, bunte Röcke und große Wolltücher um die Schultern. Das Paar verkörperte seine 

Vision von Bardou, die ich als einen Mix aus romantischer Zivilisationsabkehr und hartem 

Pioniergeist beschreiben würde, also aus Monte Veritá und Kibbuz. Mit einem zeitgenössi-

schen Alternativprojekt, diesem politischen Heiligtum der nach-68er-Generation, hatte die 

soziale Ordnung von Bardou allerdings nicht das Geringste zu tun, eher mit der eines feuda-

len, vormodernen Gutshofes. 



Auf dem Rückweg vom Tower kommt mir Betsy entgegen, die eigentlich Elizabeth heißt. Sie 

ist eines der vier Kinder, mit denen Jean Anfang der 60er Jahre, frisch geschieden, von Ame-

rika nach Europa kam. Nur das fünfte Kind ist ein leiblicher Sohn von Klaus. Es war Betsy, 

die einzige Tochter, die in die Fußstapfen Erbe der Eltern trat. Sie ist die neue Besitzerin, die 

Bürgermeisterin von Bardou. Wir sind ungefähr im gleichen Alter, deshalb haben wir uns vor 

35 Jahren nicht kennengelernt. Als ich nach Bardou kam, studierte sie in London Textilde-

sign. Aus der Ferne ist sie von ihrer Mutter kaum zu unterscheiden: Die gleichen blondge-

lockten Haare und zarten Gesichtszüge, die gleiche mädchenhafte Aura. Allerdings kann ich 

mir Jean schlecht mit rot lackierten Fußnägeln vorstellen, auch nicht mit Betsys sprudelnder, 

auf der Stelle freundschaftlicher Unbefangenheit. Die vornehme Distanz, die ich bei Klaus 

und Jean bisweilen spürte, gibt es bei ihr nicht. 

„Ich habe Anks Haus für dich reserviert“, ruft sie mir entgegen, „ich glaube, da bist du am 

besten aufgehoben“. Ank ist eine Holländerin, die viele Jahre in Bardou lebte und wie andere 

Helfer die Ehre genoss, das Haus, an dem sie arbeitete, mit ihrem Namen zu taufen. Ich habe 

eine solche Spur nicht hinterlassen. Erst jetzt bemerke ich die dezenten Zeichen der Moderni-

sierung: Neue Holztüren, neue Ziegel auf den Dächern, vergrößerte Fenster. An der Urtüm-

lichkeit des Dorfes, dessen früheste Ansiedlung auf das 16. Jahrhundert zurückgeht und des-

sen Einwohnerschaft nie mehr als 150 Menschen zählte, hat sich überhaupt nichts geändert. 

Noch immer bewegt man sich in Bardou wie auf einer Zeitreise in die Vergangenheit. Dieser 

museale Effekt verdankt sich in erster Linie den dunklen, in der Originaltechnik aus unregel-

mäßigen Natursteinen neu aufgeschichteten Gemäuern. Ihre archaische Wuchtigkeit prägt das 

Bild und die Anmutung von Bardou.  

Nur die Menschen sehen anders aus. Wir begegnen ein paar zurückhaltend grüßenden Schwa-

ben, unauffällige Zeitgenossen in Wanderstiefeln. An der Ecke vor Anks Haus hat sich um 

einen Gitarrespieler ein Grüppchen versammelt, das leise mitsingt. Die Szene hätte sich auch 

1982 abspielen können. Nur wäre das Ensemble eher mit Gestalten aus der Hippiekultur be-

setzt gewesen. Ihr Zustrom, den Klaus immer sehr skeptisch verfolgte, ist schon lange ver-

siegt, die Zahl der Helfer auf zwei oder drei pro Saison gesunken. Inzwischen kommen vor 

allem Feriengäste oder Künstler, die sich für ein paar Monate einmieten. Aber bis jetzt findet 

sich in Bardou keinerlei touristische Infrastruktur, nicht einmal ein Einkaufsladen. Nichts au-

ßer dem kleinen Kosmos der Häuser, der für viele eine zweite Heimat geworden ist. Es gibt 

eine kanadische Familie, die für ein Wochenende zum Wandern kam und für zwei Jahre hän-

genblieb, einen Kölner Pfarrer, der seit 1979 jeden Februar Jugendfreizeiten in Bardou orga-

nisiert, und das Orchester Sinfonietta Bardou, dessen über Deutschland verstreute Mitglieder 



sich nur hier im Sommer treffen und neue Stücke proben. Auch das, eine Großfamilie aus 

Gleichgesinnten, gehörte zur Vision von Klaus und Jean. 

Wir setzen uns kurz auf die Terrasse von Anks Haus und spurten durch unsere Lebensge-

schichten. Nach zwei Minuten weiß Betsy über mich mehr als andere nach zwei Jahren und 

ich das Wichtigste über sie. Etwa die Hälfte des Jahres verbringt sie im Dorf, die andere in 

Paris, wo sie seit Jahrzehnten lebt, eine Familie gegründet und als Kostümbildnerin gearbeitet 

hat. Nie, sagt Betsy, hätte sie gedacht, dass es sie so beglücken würde, Bardou zu verwalten. 

„Und weißt du warum? Wegen der Menschen. Ich fühle mich verantwortlich, Bardou für sie 

zu erhalten. Als meine Mutter starb, setzte sich ein Amerikaner, der oft hier war, sofort ins 

Flugzeug, um rechtzeitig zur Beerdigung zu kommen.“  

Wir verabreden einen Abendspaziergang zur Kapelle oberhalb des Dorfes, wo Klaus und Jean 

begraben liegen. Im großen Wohn- und Schlafraum packe ich mein Rollköfferchen aus, stelle 

das zusammen gewürfelte Mobiliar ein wenig um, knipse entzückt die elektrischen Lampen 

an und aus und suche eine Toilette. Ohne Erfolg. Vor 35 Jahren benutzte ich ein Plumpsklo 

am Dorfrand. Einmal in der Woche, klassischerweise am Samstagnachmittag, wurde im Ba-

dehaus eine Gemeinschaftsdusche mit Holz angeheizt. An das Gemeinschaftliche – je drei 

Leute standen nebeneinander unter drei Duschköpfen – gewöhnte ich mich. Aber ich ver-

fluchte die langhaarigen Hippiehelfer, die das meiste warme Wasser verbrauchten.  

„Das Badehaus ist da, wo es früher war“, antwortet Betsy auf meine sms. Und wo ist das? 

„Du gehst nach rechts und direkt vorm Rittersaal die Treppe hinunter“. Rittersaal? „Erkennst 

du, da übt das Streichquartett“. Die hellen Töne einer Geige und die tieferen eines Violincel-

los führen mich zu einem Haus, hinter dessen Fensterscheiben sich die Schatten von vier Mu-

sikern und ihren Instrumente abzeichnen. Was sie spielen, klingt nach Haydn. Ich kann mich 

nicht auf Haydn konzentrieren, ich habe es jetzt wirklich eilig. Die Überraschung des Bades-

hauses sind zwei richtige Toiletten und mehrere abgetrennte Duschkabinen. Körperreinigung 

ist folglich zu jeder Tageszeit und ohne Publikum möglich, es ist der sanitäre Standard einer 

Jugendherberge.  

Ich muss nicht umständlich fragen. Auf dem Weg zur Kapelle erzählt mir Betsy in allen De-

tails das Thronfolgerdrama von Bardou. Klaus hatte sei je seinen leiblichen Sohn als Nachfol-

ger bestimmt. Es kam zum Zerwürfnis, so ähnlich wie beim Suhrkamp Verlag: Der mächtige 

Vater konnte nicht loslassen, der Sohn bäumte sich gegen das Regiment des Vaters auf. Die 

anderen Söhne lebten in Amerika oder hatten an Bardou kein Interesse. So wurde auch in die-

sem südfranzösischen Weiler das Patriarchat durch eine Frau abgelöst, die ihre Rolle lässiger 

und offener ausfüllt als die Gründergeneration. Bei Klaus kam schon die Musik von Leonhard 



Cohen nicht ins Haus. Betsy hat am klassischen Musikprogramm von Bardou nichts geändert 

und hört im Auto Pop und Folk. 

„Die Shakespeare-Lesungen!“ lacht sie lauthals, als wir uns auf die Stufe vor der Kapelle set-

zen und auf Bardou hinunterschauen, „ich musste auch mitmachen.“ Jeden Samstag, zeitlich 

nach dem Duschen, veranstaltete Klaus Lesungen von Skakespeare-Stücken mit verteilten 

Rollen. Ich wurde nur einmal eingeladen. Mein Englisch erwies sich als Beleidigung für den 

Dramatiker. Hoher Kunstsinn war im Bardou-Konzept von Klaus und Jean so bedeutsam wie 

hohe Arbeitsmoral. Ich hatte nichts gegen das Konzept, nur gegen einen gewissen Zug ins 

Dogmatische. Eine meiner, von Klaus diskret an mich herangetragenen Aufgaben bestand 

darin, die kanadischen und amerikanischen Hippiehelfer mittags aus dem Bett zu werfen und 

ihnen zu erklären, was mit körperlicher Arbeit gemeint ist. Meinem Image als Deutsche be-

kam das nicht so gut.  

Die Strenge, die früher in Bardou herrschte, reichte bisweilen an den Rand des Lächerlichen. 

In diesem Punkt sind Betsy und ich uns einig, in einem anderem aber auch: Ohne die unbeug-

same Disziplin, aus der die Strenge hervorging, wäre das Dorf nicht geworden, was es ist. 

Während von hundert Landkommunen, die in der Alternativepoche in ganz Europa aus dem 

Boden schossen, 99 an ihrem basisdemokratischen Gequatsche scheiterten, kletterte Klaus auf 

eingefallenen Hausdächern herum. Heute kann sich Betsy einen festangestellten Maurer leis-

ten. Heute kann, wer nach Bardou kommt, faulenzen, so viel er mag. Niemand schert sich 

darum. Aber es ist der Ertrag eines Modells, das man durchaus als autoritär bezeichnen könn-

te. Dunkel dämmerte mir das damals schon, nur mangelte es meinem Hirn an Klarheit, um es 

wirklich zu begreifen.  

Am späten Abend zieht es mich noch einmal zum „Tower“. Mit einer Taschenlampe schlei-

che ich durchs Dorf. Durch das kleine Fenster neben der Tür spähe ich in den dunklen Raum 

und da sehe ich sie, die junge Person, die ich vor 35 Jahren war. Sie war hier nicht unglück-

lich und nicht glücklich, sondern etwas vermurkst Flaues dazwischen. Sie litt an nichts Ge-

wichtigerem als den öden Symptomen postpubertärer Verpeiltheit, die sie glaubte, mit einer 

Radikalkur beheben zu müssen. Ich möchte mit ihr nicht an einem Tisch sitzen. Ihr verrannt-

verschlafenes Dahinexistieren ginge mir schwer auf die Nerven, und ich hatte gute Gründe, 

ihr nie wieder begegnen zu wollen. Leider trug sie meinen Namen. Und leider hatte sie die 

sagenhafte Schnapsidee, eine Herde von 120 Schafen hüten zu wollen. 

Von allen Arbeiten war es die einsamste und verantwortungsvollste. Ich hätte Brotbacken, 

Gestrüpp entfernen, beim Mauerbau behilflich sein können. Aber nein, ich musste mich ums 

Schafhüten reißen. Klaus hatte Mitte der siebziger Jahre mit der Zucht begonnen und wurde 



sehr erfolgreich damit. Seine Schafe wurden sogar auf der Pariser Landswirtschaftsmesse 

prämiert. Aber das Herumwandern mit der Herde raubte ihm zu viel Zeit, er brauchte dafür 

Helfer. 

Es war ein Desaster. Zwischen den Bergschafen und mir entstand, um es vorsichtig zu sagen, 

keine Sympathie. Ich empfand diese Tiere mit ihren schwarzen Köpfen als feindselig und 

verschlagen. Das merkten sie. Vor allem merkten sie, dass ich als Herdenchefin so untauglich 

war wie ein Dirigent am Pult, der den Taktstock nicht halten kann. Frühmorgens wurden sie 

die Berge hinauf getrieben. Sie rasten wie die Irren. Statt an der Spitze der Herde zu gehen, 

rannte ich ihr völlig erledigt hinterher. Am Nachmittag musste ich die Biester ins Dorf zu-

rücktreiben. Jetzt kam ihre große Stunde. Sie hockten sich auf eine Felskante, warteten, bis 

ich schreiend und fuchtelnd bei ihnen war, dann sprangen sie plötzlich auf und hüpften immer 

weiter nach oben. Nach acht Wochen bat ich um Suspendierung und begann, Gestrüpp aus 

Mauern zu rupfen. Ich hatte versagt, aber ich war um eine Erkenntnis reicher. Während ich 

der vierbeinigen Partisanentruppe an Felswänden hinterher hechtete, begann ich mir einzuge-

stehen, was ich stattdessen am Liebsten tun würde: Im Bett liegen und Bücher lesen. 

Am nächsten Morgen streife ich ums Dorf und suche die Schafstelle. Sie sind leer. Im Alter 

wurde die Herde für Klaus zu anstrengend, er musste sie abschaffen. Fast fehlt sie mir, ich 

hätte mich gern mit den Schafen versöhnt. „Magst du mit uns zu Abend essen? Es gibt Mu-

scheln“, simst Betsy. In der Dämmerung mache ich mich auf den Weg zu ihrem Haus am 

Dorfeingang, in dem früher Klaus und Jean wohnten. Gegenüber liegt die sogenannte Taver-

ne. Auf einen Sprung gehe ich hinein, überfliege die Bücherregale der Gästebibliothek im 

Obergeschoss und betrete den Konzertsaal im Erdgeschoss. Der erhabene Anblick des großen, 

schwarz glänzenden Flügels, den es vor 35 Jahren noch nicht gab, wirft mich um. Er erscheint 

mir wie ein Sinnbild des Fitzgeraldohaften von Bardou - wie um Himmels willen wurde er 

hier herauf transportiert? 

Betsys englischer Ehemann Brian ist aus Paris angereist, und Williams sitzt am Tisch, ein 

70jähriger Amerikaner mit Vollbart, der vor zwei Jahrzehnten nach Bardou kam und blieb. Er 

ist der einzige Mensch, der an 365 Tagen im Jahr hier lebt und als Verwalter für alles sorgt, 

wenn Betsy nicht da ist. Da er lange in seinen Bart hinein schweigen kann, unterschätzt man 

seine feinfühlige Wachheit. „Was“, fragt er unvermittelt, „hast du eigentlich gemacht, als du 

von Bardou weg bist?“ Das weiß ich genau: Zwei Tage nach meiner Rückkehr stand ich im 

Immatrikulationsbüro einer deutschen Universität. Merci, Bardou.     

         

  



      

 

 

  

 

 

 

 


