AU REVOIR, BARDOU

Ursula Mérz

Rollkofferchen! Wie kam ich auf die idiotische Idee, mit einem Rollkdfferchen hierher zu
reisen? Keinen Meter I&sst sich das Ding Uber die uralten, buckligen Steinwege ziehen. Schon
am Dorfeingang, den ein Tor mit dem Schild ,,Privatbesitz® markiert, muss ich ihn hochhe-
ben. Jeder verniinftige Mensch, der sich je in diesem Bergdorf aufhielt, sollte wissen, dass es
hier nur ein angemessenes Gepéackstick gibt: Einen Rucksack. Vor 35 Jahren hatte ich einen
dabei, er war grau mit roten Lederkanten.

Ich habe nicht nur die Beschaffenheit der Wege vergessen, ich habe groRte Mihe, mich im
verwinkelten Labyrinth der kreuz und quer gebauten Hauser zu orientieren. Es sind nicht
mehr als zwei Dutzend, das Dorf I&sst sich zu Ful3 in zehn Minuten umrunden, aber sein
Grundriss lasst keinerlei Struktur erkennen. Als Erstes will ich den ,,Tower* wiedersehen, das
winzige, runde Hauschen, in dem ich immerhin neun Monate gelebt habe, von September
1981 bis Mai 1982. Ich kam hierher, weil ich, genauer kann ich es nicht sagen, aus allem raus
wollte. Ich hatte Abitur gemacht, mich in wildem Trotz gegen ein Studium gewehrt, einen
Handwerksberuf gelernt, in dem ich auf keinen Fall arbeiten wollte und das dringende Be-
dirfnis, eine Pause einzulegen, bevor es mit meinem Leben weitergeht - in welche Richtung
auch immer. Ich hatte keine.

Bekannte erzahlten mir von einem einzigartigen Ort namens Bardou, einem Dorf in den sudli-
chen Bergketten des franzdsischen Zentralmassivs. Seit Ende der 40er Jahre war es ausgestor-
ben, bis Klaus Ehrhardt, ein aus Hannover stammender Weltenbummler, und seine amerikani-
sche Frau Jean die Uberwucherte Ruine 1966 entdeckten. Sie kauften das gesamte Dorf und
machten sich an das wahnwitzige Projekt, es aus dem Dornrdschenschlaf zu wecken, Haus flr
Haus wieder aufzubauen. Hierfiir benétigten sie Helfer. Gegen vier bis sechs Stunden Arbeit
pro Tag konnte man kostenlos wohnen. Das klang gut in meinen Ohren. Ich schaukelte mit
meinem R4 (ber eine steile Schotterpiste nach Bardou hinauf, fand mich im dorflichen Mit-
telalterambiente wieder und wurde von Klaus im ,,Tower* einquartiert. An manchen Winter-
tagen musste ich auf der Wassertonne, die im Freien stand, eine dicke Eisschicht aufklopfen.
Oder habe ich das arktische Detail in Nachhinein dazu erfunden, um meine Aussteigerstory zu
dramatisieren und es schliel3lich selbst geglaubt?

Es ist Nachmittag, fur Anfang Juni ungewohnlich heif3. Ich gehe die Steintreppe zur Ein-
gangstir des ,,Tower* hinauf und knalle mit der Stirn sofort an den niedrigen Querbalken des



Turrahmens. Leicht benommen schaue ich mich drinnen um. Hier, auf diesen sechs oder acht
Quadratmetern habe ich also gewirtschaftet. Der eingemauerte Kamin kommt mir bekannt
vor, auch der alte schlichte Esstisch, das Regalbrett mit Kiichensachen darauf und das schma-
le Hochbett. Der Wasserhahn tiber der Plastikschussel ist neu, da bin ich mir sicher. Es gab zu
Beginn der 80er Jahre keine Wasserleitungen in Bardou, auch keinen Strom. Das Dorf wurde
erst 1994 ans Stromnetz der Region Haute Languedoc angeschlossen. Das weil3 ich aus dem
Internet.

Als ich mich spontan entschloss, noch einmal nach Bardou zu fahren, schaute ich im Netz, ob
es mittlerweile eine Website hat. Halb zerknirscht, halb tiberwaltigt saf? ich vor dem Bild-
schirm, klickte mich durch die Fotogalerie, das Géstebuch, das Konzertprogramm des Som-
mers. Dreieinhalb Jahrzehnte hatte ich an all dem kein Interesse. Ich hatte um Bardou einen
Bogen gemacht wie um einen schmahlich verlassenen Freund, bei dem man sich aus Scham
nie mehr meldet. Dabei bin ich ein sehr orttreuer Mensch. Ich habe die sizilianische Vulka-
ninsel Stromboli nicht weniger als dreizehn Mal besucht und erst kiirzlich entschieden, dass
mit Stromboli jetzt Schluss ist, weil der Trekkingkommerz dort auf eine Weise durchschlégt,
die mir nicht behagt. Nur Bardou kam auf der Liste meiner Wiederkehr-Orte nicht vor. Diffus
habe ich immer geahnt, dass zwischen uns etwas nicht stimmte. Auch, dass es nicht am Ort
lag, eher an mir. Wahrscheinlich hat mein Entschluss, ihn aufzusuchen, mit dem Alter zu tun,
mit dem Gefiihl, ein paar unerledigte Lebenskapitel schliel3en zu sollen.

Allerdings hatte ich nie etwas dagegen, in der Aufzahlung biografischer Etappen meine Aus-
steigerstory effektvoll zu erwéhnen. Wéhrend meine Altersgenossen in zentralbeheizten Ki-
chen diskutierten, ob Pinkeln im Sitzen fir mannliche WG-Mitglieder obligatorisch oder
freiwillig sei, setzte ich mich einem Unterfangen der etwas radikaleren Art aus. Schafhiiten im
Gebirge hatte nicht jeder zu bieten.

Auf der Website von Bardou erfuhr ich auch: Klaus und Jean leben nicht mehr. Klaus starb
2009, Jean im vergangenen Jahr. Klaus dhnelte in meinen Augen einem preuRischen Junker;
sehr groB, sehr blond, sehr aufrecht. Jean glich in ihrer Anmut ein wenig Meryl Streep. Sie
trug weite, bunte Rocke und grofl3e Wolltlicher um die Schultern. Das Paar verkorperte seine
Vision von Bardou, die ich als einen Mix aus romantischer Zivilisationsabkehr und hartem
Pioniergeist beschreiben wiirde, also aus Monte Verita und Kibbuz. Mit einem zeitgendssi-
schen Alternativprojekt, diesem politischen Heiligtum der nach-68er-Generation, hatte die
soziale Ordnung von Bardou allerdings nicht das Geringste zu tun, eher mit der eines feuda-

len, vormodernen Gutshofes.



Auf dem Ruckweg vom Tower kommt mir Betsy entgegen, die eigentlich Elizabeth heif3t. Sie
ist eines der vier Kinder, mit denen Jean Anfang der 60er Jahre, frisch geschieden, von Ame-
rika nach Europa kam. Nur das flinfte Kind ist ein leiblicher Sohn von Klaus. Es war Betsy,
die einzige Tochter, die in die FulRstapfen Erbe der Eltern trat. Sie ist die neue Besitzerin, die
Burgermeisterin von Bardou. Wir sind ungeféhr im gleichen Alter, deshalb haben wir uns vor
35 Jahren nicht kennengelernt. Als ich nach Bardou kam, studierte sie in London Textilde-
sign. Aus der Ferne ist sie von ihrer Mutter kaum zu unterscheiden: Die gleichen blondge-
lockten Haare und zarten Gesichtszlige, die gleiche madchenhafte Aura. Allerdings kann ich
mir Jean schlecht mit rot lackierten Fuinégeln vorstellen, auch nicht mit Betsys sprudelnder,
auf der Stelle freundschaftlicher Unbefangenheit. Die vornehme Distanz, die ich bei Klaus
und Jean bisweilen spirte, gibt es bei ihr nicht.

,»Ich habe Anks Haus fiir dich reserviert®, ruft sie mir entgegen, ,,ich glaube, da bist du am
besten aufgehoben®. Ank ist eine Hollanderin, die viele Jahre in Bardou lebte und wie andere
Helfer die Ehre genoss, das Haus, an dem sie arbeitete, mit ihrem Namen zu taufen. Ich habe
eine solche Spur nicht hinterlassen. Erst jetzt bemerke ich die dezenten Zeichen der Moderni-
sierung: Neue Holztlren, neue Ziegel auf den Dachern, vergroRerte Fenster. An der Urtlim-
lichkeit des Dorfes, dessen friiheste Ansiedlung auf das 16. Jahrhundert zuriickgeht und des-
sen Einwohnerschaft nie mehr als 150 Menschen zéhlte, hat sich Gberhaupt nichts geéndert.
Noch immer bewegt man sich in Bardou wie auf einer Zeitreise in die Vergangenheit. Dieser
museale Effekt verdankt sich in erster Linie den dunklen, in der Originaltechnik aus unregel-
maéRigen Natursteinen neu aufgeschichteten Gemauern. Ihre archaische Wuchtigkeit pragt das
Bild und die Anmutung von Bardou.

Nur die Menschen sehen anders aus. Wir begegnen ein paar zurlickhaltend griitenden Schwa-
ben, unaufféllige Zeitgenossen in Wanderstiefeln. An der Ecke vor Anks Haus hat sich um
einen Gitarrespieler ein Griippchen versammelt, das leise mitsingt. Die Szene hétte sich auch
1982 abspielen kénnen. Nur wére das Ensemble eher mit Gestalten aus der Hippiekultur be-
setzt gewesen. Ihr Zustrom, den Klaus immer sehr skeptisch verfolgte, ist schon lange ver-
siegt, die Zahl der Helfer auf zwei oder drei pro Saison gesunken. Inzwischen kommen vor
allem Feriengéste oder Kiinstler, die sich fur ein paar Monate einmieten. Aber bis jetzt findet
sich in Bardou keinerlei touristische Infrastruktur, nicht einmal ein Einkaufsladen. Nichts au-
Rer dem kleinen Kosmos der Hauser, der fur viele eine zweite Heimat geworden ist. Es gibt
eine kanadische Familie, die fur ein Wochenende zum Wandern kam und fur zwei Jahre han-
genblieb, einen Koélner Pfarrer, der seit 1979 jeden Februar Jugendfreizeiten in Bardou orga-
nisiert, und das Orchester Sinfonietta Bardou, dessen iber Deutschland verstreute Mitglieder



sich nur hier im Sommer treffen und neue Stiicke proben. Auch das, eine GroRRfamilie aus
Gleichgesinnten, gehdrte zur Vision von Klaus und Jean.

Wir setzen uns kurz auf die Terrasse von Anks Haus und spurten durch unsere Lebensge-
schichten. Nach zwei Minuten weil3 Betsy tiber mich mehr als andere nach zwei Jahren und
ich das Wichtigste uber sie. Etwa die Hélfte des Jahres verbringt sie im Dorf, die andere in
Paris, wo sie seit Jahrzehnten lebt, eine Familie gegrundet und als Kostumbildnerin gearbeitet
hat. Nie, sagt Betsy, hatte sie gedacht, dass es sie so beglicken wiirde, Bardou zu verwalten.
,,Und weil3t du warum? Wegen der Menschen. Ich fuihle mich verantwortlich, Bardou fir sie
zu erhalten. Als meine Mutter starb, setzte sich ein Amerikaner, der oft hier war, sofort ins
Flugzeug, um rechtzeitig zur Beerdigung zu kommen.*

Wir verabreden einen Abendspaziergang zur Kapelle oberhalb des Dorfes, wo Klaus und Jean
begraben liegen. Im groRen Wohn- und Schlafraum packe ich mein Rollk6éfferchen aus, stelle
das zusammen gewdrfelte Mobiliar ein wenig um, knipse entziickt die elektrischen Lampen
an und aus und suche eine Toilette. Ohne Erfolg. VVor 35 Jahren benutzte ich ein Plumpsklo
am Dorfrand. Einmal in der Woche, klassischerweise am Samstagnachmittag, wurde im Ba-
dehaus eine Gemeinschaftsdusche mit Holz angeheizt. An das Gemeinschaftliche — je drei
Leute standen nebeneinander unter drei Duschkdpfen — gewdhnte ich mich. Aber ich ver-
fluchte die langhaarigen Hippiehelfer, die das meiste warme Wasser verbrauchten.

,,Das Badehaus ist da, wo es friher war*, antwortet Betsy auf meine sms. Und wo ist das?
,,Du gehst nach rechts und direkt vorm Rittersaal die Treppe hinunter*. Rittersaal? ,,Erkennst
du, da iibt das Streichquartett®. Die hellen Tone einer Geige und die tieferen eines Violincel-
los flihren mich zu einem Haus, hinter dessen Fensterscheiben sich die Schatten von vier Mu-
sikern und ihren Instrumente abzeichnen. Was sie spielen, klingt nach Haydn. Ich kann mich
nicht auf Haydn konzentrieren, ich habe es jetzt wirklich eilig. Die Uberraschung des Bades-
hauses sind zwei richtige Toiletten und mehrere abgetrennte Duschkabinen. Korperreinigung
ist folglich zu jeder Tageszeit und ohne Publikum mdglich, es ist der sanitére Standard einer
Jugendherberge.

Ich muss nicht umsténdlich fragen. Auf dem Weg zur Kapelle erz&hlt mir Betsy in allen De-
tails das Thronfolgerdrama von Bardou. Klaus hatte sei je seinen leiblichen Sohn als Nachfol-
ger bestimmt. Es kam zum Zerwiirfnis, so @hnlich wie beim Suhrkamp Verlag: Der méchtige
Vater konnte nicht loslassen, der Sohn baumte sich gegen das Regiment des Vaters auf. Die
anderen Sohne lebten in Amerika oder hatten an Bardou kein Interesse. So wurde auch in die-
sem sudfranzosischen Weiler das Patriarchat durch eine Frau abgelst, die ihre Rolle lassiger
und offener ausfullt als die Griindergeneration. Bei Klaus kam schon die Musik von Leonhard



Cohen nicht ins Haus. Betsy hat am klassischen Musikprogramm von Bardou nichts geéndert
und hort im Auto Pop und Folk.

,,Die Shakespeare-Lesungen!* lacht sie lauthals, als wir uns auf die Stufe vor der Kapelle set-
zen und auf Bardou hinunterschauen, ,,ich musste auch mitmachen.* Jeden Samstag, zeitlich
nach dem Duschen, veranstaltete Klaus Lesungen von Skakespeare-Sticken mit verteilten
Rollen. Ich wurde nur einmal eingeladen. Mein Englisch erwies sich als Beleidigung fur den
Dramatiker. Hoher Kunstsinn war im Bardou-Konzept von Klaus und Jean so bedeutsam wie
hohe Arbeitsmoral. Ich hatte nichts gegen das Konzept, nur gegen einen gewissen Zug ins
Dogmatische. Eine meiner, von Klaus diskret an mich herangetragenen Aufgaben bestand
darin, die kanadischen und amerikanischen Hippiehelfer mittags aus dem Bett zu werfen und
ihnen zu erklaren, was mit korperlicher Arbeit gemeint ist. Meinem Image als Deutsche be-
kam das nicht so gut.

Die Strenge, die friher in Bardou herrschte, reichte bisweilen an den Rand des Lacherlichen.
In diesem Punkt sind Betsy und ich uns einig, in einem anderem aber auch: Ohne die unbeug-
same Disziplin, aus der die Strenge hervorging, ware das Dorf nicht geworden, was es ist.
Wahrend von hundert Landkommunen, die in der Alternativepoche in ganz Europa aus dem
Boden schossen, 99 an ihrem basisdemokratischen Gequatsche scheiterten, kletterte Klaus auf
eingefallenen Hausdé&chern herum. Heute kann sich Betsy einen festangestellten Maurer leis-
ten. Heute kann, wer nach Bardou kommt, faulenzen, so viel er mag. Niemand schert sich
darum. Aber es ist der Ertrag eines Modells, das man durchaus als autoritar bezeichnen kénn-
te. Dunkel dammerte mir das damals schon, nur mangelte es meinem Hirn an Klarheit, um es
wirklich zu begreifen.

Am spaten Abend zieht es mich noch einmal zum ,,Tower*. Mit einer Taschenlampe schlei-
che ich durchs Dorf. Durch das kleine Fenster neben der Tlr spahe ich in den dunklen Raum
und da sehe ich sie, die junge Person, die ich vor 35 Jahren war. Sie war hier nicht unglick-
lich und nicht gliicklich, sondern etwas vermurkst Flaues dazwischen. Sie litt an nichts Ge-
wichtigerem als den 6den Symptomen postpubertérer Verpeiltheit, die sie glaubte, mit einer
Radikalkur beheben zu missen. Ich méchte mit ihr nicht an einem Tisch sitzen. Ihr verrannt-
verschlafenes Dahinexistieren ginge mir schwer auf die Nerven, und ich hatte gute Griinde,
ihr nie wieder begegnen zu wollen. Leider trug sie meinen Namen. Und leider hatte sie die
sagenhafte Schnapsidee, eine Herde von 120 Schafen hiiten zu wollen.

Von allen Arbeiten war es die einsamste und verantwortungsvollste. Ich hatte Brotbacken,
Gestrlpp entfernen, beim Mauerbau behilflich sein kdnnen. Aber nein, ich musste mich ums

Schafhiiten reiflen. Klaus hatte Mitte der siebziger Jahre mit der Zucht begonnen und wurde



sehr erfolgreich damit. Seine Schafe wurden sogar auf der Pariser Landswirtschaftsmesse
pramiert. Aber das Herumwandern mit der Herde raubte ihm zu viel Zeit, er brauchte daftr
Helfer.

Es war ein Desaster. Zwischen den Bergschafen und mir entstand, um es vorsichtig zu sagen,
keine Sympathie. Ich empfand diese Tiere mit ihren schwarzen Képfen als feindselig und
verschlagen. Das merkten sie. Vor allem merkten sie, dass ich als Herdenchefin so untauglich
war wie ein Dirigent am Pult, der den Taktstock nicht halten kann. Frihmorgens wurden sie
die Berge hinauf getrieben. Sie rasten wie die Irren. Statt an der Spitze der Herde zu gehen,
rannte ich ihr vollig erledigt hinterher. Am Nachmittag musste ich die Biester ins Dorf zu-
ricktreiben. Jetzt kam ihre grof3e Stunde. Sie hockten sich auf eine Felskante, warteten, bis
ich schreiend und fuchtelnd bei ihnen war, dann sprangen sie plotzlich auf und hupften immer
weiter nach oben. Nach acht Wochen bat ich um Suspendierung und begann, Gestrlipp aus
Mauern zu rupfen. Ich hatte versagt, aber ich war um eine Erkenntnis reicher. Wéhrend ich
der vierbeinigen Partisanentruppe an Felswanden hinterher hechtete, begann ich mir einzuge-
stehen, was ich stattdessen am Liebsten tun wiirde: Im Bett liegen und Bdcher lesen.

Am ndchsten Morgen streife ich ums Dorf und suche die Schafstelle. Sie sind leer. Im Alter
wurde die Herde fur Klaus zu anstrengend, er musste sie abschaffen. Fast fehlt sie mir, ich
hatte mich gern mit den Schafen verséhnt. ,,Magst du mit uns zu Abend essen? Es gibt Mu-
scheln®, simst Betsy. In der D&mmerung mache ich mich auf den Weg zu ihrem Haus am
Dorfeingang, in dem friher Klaus und Jean wohnten. Gegendiiber liegt die sogenannte Taver-
ne. Auf einen Sprung gehe ich hinein, Gberfliege die Blicherregale der Géstebibliothek im
Obergeschoss und betrete den Konzertsaal im Erdgeschoss. Der erhabene Anblick des grofRen,
schwarz gléanzenden Fliigels, den es vor 35 Jahren noch nicht gab, wirft mich um. Er erscheint
mir wie ein Sinnbild des Fitzgeraldohaften von Bardou - wie um Himmels willen wurde er
hier herauf transportiert?

Betsys englischer Enemann Brian ist aus Paris angereist, und Williams sitzt am Tisch, ein
70jahriger Amerikaner mit VVollbart, der vor zwei Jahrzehnten nach Bardou kam und blieb. Er
ist der einzige Mensch, der an 365 Tagen im Jahr hier lebt und als VVerwalter fir alles sorgt,
wenn Betsy nicht da ist. Da er lange in seinen Bart hinein schweigen kann, unterschatzt man
seine feinfiihlige Wachheit. ,,Was®, fragt er unvermittelt, ,,hast du eigentlich gemacht, als du
von Bardou weg bist?* Das weil3 ich genau: Zwei Tage nach meiner Rickkehr stand ich im

Immatrikulationshiro einer deutschen Universitat. Merci, Bardou.






